1944年冬、ドイツにて。
ライン川の多くの人々は、戦争が終わると思っていた。
そのため、パン職人のヴィンケンは、爆撃で焼け出された家族とその妻、そして12歳の息子フリッツをヒュルトゲンヴァルトの近所に連れてきた。
夜を徹して何時間も移動した後、彼は2人をバケツ車に乗せて、空き地に隠された空き小屋に連れてきた。
しかし、フロントは硬くなった。
12月には反攻もあった。
雪深い中、2人はまだ小屋の中で待っていた。
しかし、父親は家族を養うことが次第に難しくなっていった。
クリスマス・イブの経緯 1944.
息子のフリッツは後に、起こったことをすべて書き留めている：
私たちは一日中、連合軍の戦闘機のくぐもった轟音を聞いていた。
厳しい寒さだった。
母親はろうそくの薄明かりの中、ストーブのそばでチキンスープの準備をしていた。
父上は整理整頓に出かけていた。
突然、ドアがノックされた。
びっくりしてたじろぐと、ママが急いでロウソクを吹き消した。
またノックがあった。
私たちは気を取り直して出発した。
鉄兜をかぶった2人の男が外に立っていた。
一人は外国語で話し、雪の中に横たわっている第三の人物を指差した。
私たちは気づいた：彼らはアメリカ兵だ。
ママは私の隣で微動だにしない。
彼らは武装しており、強引に侵入することもできたが、そこに立って目で尋ねた。
雪の中に座っている男は、生きているというより死んでいるように見えた。
いらっしゃい、とママは誘うような仕草で言った。
そのうちの一人は、私の母とフランス語でコミュニケーションがとれた。
母親は負傷した男の世話をした。
ストーブのそばに座っていると、寒さが引いていく。
霊が戻ってきた。
3人は散り散りになり、部隊を失い、何日も森の中をさまよっていた。
ママは私に言った：
じゃがいもをあと6個持ってきてくれ。
彼女は2本目のろうそくに火をつけ、洗って皮をむいたジャガイモをスープに入れた。
皮を剥くのは、当時はもったいないことだった。
傷ついた男は出血が多く、じっと動かずに横たわっていた。
お母さんのスープはいい香りを放っていた。
テーブルの準備をしようとしたとき、またドアがノックされた。
私はもっとアメリカ人が散らばっていると予想していたので、躊躇することなく開封した。
彼らは兵士で、4人組、全員が完全武装していた。
ユニフォームはよく知っていた。
ドイツ国防軍の兵士たちだ。
私はショックで麻痺していた。
それで私たちは終わったのだろうか？
ママは外に出た。
彼女の穏やかな声に少し安心した。
氷のような寒さを持ってきたけど、一緒に食べるかい？ と彼女は漏らした。
彼女は正しいトーンを見つけたのだ。
兵士たちは親しげに私たちを出迎え、クリスマスイブにアルデンヌの国境地帯で戦線の間に同胞を見つけたことを明らかに喜んでいた。
少し暖まろうか？と上官の下士官に尋ねた。
明日までいられるかな？
もちろんよ」ママは温かく答え、そして大胆に付け加えた：
すでに3人の凍えた人々がここで暖をとっている。
クリスマス・イブに騒ぎを起こさないでほしい！
軍曹は気づいていた。
彼は不機嫌そうに尋ねた：アミ？
お母さんは、二人それぞれを見て、ゆっくりと言った：
あなたは私の息子たちや、そこにいる人たちにもなれる。
一人は負傷しており、まったく裕福ではない。
他の人たちもあなたと同じように空腹で疲れている。
そして彼女は軍曹に言った：
今日はクリスマス・イブで撮影はない！
彼は彼女を見つめた。
2秒か3秒の果てしない時間；
しかし、ママは毅然と言った：銃を薪の上に置いて、入ってきなさい！
彼女の言うとおりにしろ、と軍曹は唸った。
カービン3丁、ピストル2丁、軽機関銃1丁、バズーカ2丁だ。
敵はアメリカ軍に気づかれていなかったわけではない。
絶望の勇気をもって、彼らは戦いを挑んだ。
皆が小さな応接間にいると、途方に暮れているように見えた。
しかし、ママは本領を発揮した。
微笑みながら、彼女はみんなの席を探した。
椅子は3脚あったけど、ママのベッドは大きかった。
彼らは黙ったままだった。空気には緊張感が漂っていた。
ママは料理に戻った。
傷ついた男は大きなうめき声をあげた。
ドイツ兵の一人が彼の上に屈み込んだ。
あなたは救急隊員ですか？ とママは尋ねた。
彼は答えた：いいえ、でも数ヶ月前までハイデルベルクで医学を学んでいました。
そして、アメリカ人に英語で説明した： 寒さのおかげで傷口は炎症を起こしていない。
しかし、彼は出血しており、休息と心のこもった食事が必要だ。
これで緊張は解けた。
軍曹はハバーサックから赤ワインのボトルを取り出し、もう一人はコミッサリー（兵士の食事に使われる丈夫なパン）をテーブルに置いた。
ママはパンをスライスに切った。
彼女はワインをカップに注いだ： 病人のために！
残りは分配された。
これでクリスマスの食事の準備はすべて整った。
テーブルの上に2本のキャンドルが揺れている。
母親は即席の座席に座っていた。
家庭では、食事の前に大声で祈る習慣はなかった。
しかし、今はすべてが違っていた。
お祭り騒ぎだった。
食事を軽んじるなんて、誰も思いつかなかっただろう。
私たちは互いの手を握り合い、ママはまるでクリスマスを告げるかのように、痛切な真摯さで話した：
主イエスよ、来てください、そして私たちの客人となってください......そしてどうか、最後にこの戦争に終止符を打ってください......」という言葉で彼女は締めくくった！
グループを見渡すと、兵士たちの目に涙が浮かんでいた。
そして誰も恥じることはなかった。
結局、私たちは眠りについた。
それでも私はママのベッドに居場所を見つけた。
粗末な朝食の後、下士官はアメリカ軍に米軍陣地への道を案内した。
ドイツのコンパスが手に渡った。
歩く場所には気をつけて。
多くの道が採掘されている。
ジャボ（戦闘爆撃機）の音が聞こえたら、悪魔のように手を振れ。
医師は英語に通訳した。
そして再び武装した。
みんな嬉しそうに抱き合った；
二人は再会を約束した：
このクソみたいな戦争が終わり次第ね！ つまり、このクソみたいな戦争が終わり次第ということだ！
それから50年以上経った1996年1月、フリッツ・ヴィンケンは実際にアメリカ人と再会した。
そのうちの1人は、ドイツ国防軍のコンパスを手放さなかった。