Inverno 1944 in Germania.
Molti sul Reno pensavano che la guerra stesse per finire.
Per questo motivo il mastro fornaio Vincken portò la famiglia bombardata, la moglie e il figlio dodicenne
Fritz nel suo quartiere nell'Hürtgenwald, dove fu arruolato per cuocere il pane per la Wehrmacht.
Dopo ore di viaggio nella notte, portò i due in un camioncino
a una capanna vuota nascosta in una radura.
Ma la parte anteriore si è irrigidita.
C'è stata anche una controffensiva a dicembre.
Inondati di neve, i due erano ancora in attesa nel rifugio.
Tuttavia, per il padre era sempre più difficile provvedere al sostentamento della famiglia.
Come è arrivata la vigilia di Natale 1944.
Il figlio Fritz ha poi scritto tutto quello che è successo:
Abbiamo sentito il rombo soffocato degli aerei da guerra alleati per tutto il giorno.
Faceva un freddo cane.
La mamma stava preparando una zuppa di pollo accanto alla stufa, alla luce fioca di una candela.
Il padre era fuori ad organizzare.
All'improvviso bussarono alla porta.
Spaventata, trasalii e vidi la mamma spegnere frettolosamente le candele.
Si è sentito un altro bussare.
Ci siamo fatti coraggio e siamo partiti.
Fuori c'erano due uomini con elmetti d'acciaio.
Uno parlava in una lingua straniera e indicava una terza persona distesa sulla neve.
Ci siamo resi conto: Questi uomini sono soldati americani.
La mamma rimase immobile accanto a me.
Erano armati e avrebbero potuto forzare l'ingresso, ma sono
rimasti lì a chiedere con gli occhi.
L'uomo seduto sulla neve sembrava più morto che vivo.
Entra, disse la mamma con un gesto invitante.
Uno di loro era in grado di comunicare con mia madre in francese.
La mamma si occupò dell'uomo ferito.
Seduti accanto alla stufa, il freddo si allontanò da loro.
Gli spiriti sono tornati.
I tre erano dispersi, avevano perso la loro unità e vagavano nella foresta da giorni.
Me l'ha detto la mamma:
Vai, porta altre sei patate.
Accese una seconda candela e tagliò le patate lavate e non sbucciate nella zuppa.
Sbucciarle sarebbe stato uno spreco in quel momento.
Il ferito aveva sanguinato molto e giaceva immobile e fermo.
La zuppa della mamma diffonde un aroma invitante.
Stavo per preparare la tavola quando bussarono di nuovo alla porta.
Mi aspettavo degli americani più sparsi e ho aperto senza esitazione.
Erano soldati, quattro uomini, e tutti armati fino ai denti.
Conoscevo bene l'uniforme.
Erano i nostri soldati della Wehrmacht.
Ero paralizzato dallo shock.
Era la fine per noi?
La mamma è uscita.
La sua voce calma mi rassicurò un po'.
Hai portato con te del freddo gelido, vuoi mangiare con noi? ha sbottato.
Aveva trovato il tono giusto.
I soldati ci hanno accolto in modo amichevole ed erano chiaramente felici di aver trovato dei compatrioti alla vigilia di Natale nella terra di confine delle Ardenne tra i fronti.
Possiamo riscaldarci un po'? chiese l'ufficiale più anziano, un sottufficiale.
Forse possiamo restare fino a domani?
Certo, rispose la mamma con calore e poi aggiunse con coraggio:
Ci sono già tre persone congelate qui per riscaldarsi.
Per favore, non fate casino la vigilia di Natale!
Il sergente aveva capito.
Ha chiesto burberamente di sapere: Amis?
La mamma guardò ciascuno di loro e disse lentamente:
Potreste essere i miei figli e anche quelli lì dentro.
Uno è ferito e non sta affatto bene.
Gli altri sono affamati e stanchi quanto voi.
Poi disse al sergente:
È la vigilia di Natale, qui non si spara!
La fissò.
Per due o tre interminabili secondi;
ma la mamma disse con fermezza: Metti la pistola sul legno ed entra!
Fate come dice, ringhiò il sergente.
Senza dire una parola, misero le armi nel capanno dove tenevamo la legna:
tre carabine, due pistole, una mitragliatrice leggera e due bazooka.
Il nemico non era passato inosservato agli americani.
Con il coraggio della disperazione, erano disposti a lottare.
Quando tutti si ritrovarono nel salottino, sembravano spaesati.
La mamma, invece, era nel suo elemento.
Sorridendo, cercò un posto a sedere per tutti.
Avevamo tre sedie, ma il letto della mamma era grande.
Rimasero in silenzio, c'era tensione nell'aria.
La mamma tornò a cucinare.
L'uomo ferito emise un forte gemito.
Uno dei tedeschi si chinò su di lui.
Sei un paramedico? Chiese la mamma.
Mi ha risposto: No, ma ho studiato medicina a Heidelberg fino a pochi mesi fa.
Poi ha spiegato agli americani in inglese: La ferita non si infiamma grazie al freddo.
Ma ha perso sangue e ha bisogno di riposo e di cibo sostanzioso.
Ora la tensione si è allentata.
Il sergente prese una bottiglia di vino rosso dal suo tascapane, un altro
mise sul tavolo una pagnotta del commissario (il pane robusto usato per sfamare i soldati).
La mamma taglia il pane a fette.
Versò un po' di vino nella tazza: Per la persona malata!
Il resto è stato suddiviso.
Ora tutto era pronto per il pranzo di Natale.
Due candele tremolavano sul tavolo.
La madre si sedette in testa su un sedile improvvisato.
A casa, non era consuetudine pregare ad alta voce prima dei pasti.
Ma ora tutto era diverso.
C'era un'atmosfera di festa.
Non sarebbe mai venuto in mente a nessuno di rendere leggero il pasto.
Ci tenemmo per mano e la mamma parlò
con struggente sincerità, come se stesse annunciando il Natale:
Vieni, Signore Gesù, e sii nostro ospite...
Ha concluso con le parole: ...e per favore, metti finalmente fine a questa guerra!
Guardando il gruppo, ho notato le lacrime negli occhi dei soldati.
E nessuno si vergognava.
Alla fine siamo andati a dormire.
Ho comunque trovato posto nel letto di mia madre.
Dopo una magra colazione, il sottufficiale indicò agli americani la strada per le linee americane.
Una bussola tedesca è passata di mano.
Fate attenzione a dove camminate.
Vengono estratti molti percorsi.
Quando sentite i vostri Jabos (cacciabombardieri), salutateli come il diavolo.
Il medico ha tradotto in inglese.
Poi si sono armati di nuovo.
Tutti si sono abbracciati felici;
Hanno promesso di incontrarsi di nuovo:
Non appena questa dannata guerra sarà finita! il che significa: non appena questa dannata guerra sarà finita!
Nel gennaio 1996, più di 50 anni dopo, Fritz Vincken
fu effettivamente riunito agli americani.
Uno di loro aveva ancora la bussola della Wehrmacht tedesca, di cui non si era mai separato.