Invierno de 1944 en Alemania.
Muchos en el Rin pensaban que la guerra estaba llegando a su fin.
Por eso, el maestro panadero Vincken llevó a su familia bombardeada, a su mujer y a su hijo de doce
años, Fritz, a su barrio del Hürtgenwald, donde fue reclutado para hacer pan para la Wehrmacht.
Tras horas de viaje durante la noche, los llevó a los dos en un camión
cisterna hasta una cabaña vacía escondida en un claro.
Pero la parte delantera se endureció.
Incluso hubo una contraofensiva en diciembre.
Profundamente nevados, los dos seguían esperando en la cabaña.
Sin embargo, a su padre le resultaba cada vez más difícil mantener a su familia.
Cómo llegó la Nochebuena 1944.
Su hijo Fritz escribió más tarde todo lo sucedido:
Oímos el rugido sordo de los aviones de guerra aliados durante todo el día.
Hacía mucho frío.
Mamá estaba preparando sopa de pollo junto al fogón a la tenue luz de una vela.
Padre estaba fuera organizando.
De repente llamaron a la puerta.
Sobresaltada, me sobresalté y vi que mamá soplaba apresuradamente las velas.
Se oyó otro golpe.
Nos animamos y nos pusimos en marcha.
Dos hombres con cascos de acero estaban fuera.
Uno hablaba en un idioma extranjero y señaló a una tercera persona tendida en la nieve.
Nos dimos cuenta: Estos hombres son soldados americanos.
Mamá se quedó inmóvil a mi lado.
Estaban armados y podrían haber forzado la entrada, pero se
quedaron allí y preguntaron con los ojos.
El hombre sentado en la nieve parecía más muerto que vivo.
Pasa, dijo mamá con un gesto de invitación.
Uno de ellos pudo comunicarse con mi madre en francés.
Mamá se ocupó del herido.
Sentados junto a la estufa, el frío se alejó de ellos.
Los espíritus volvieron.
Los tres estaban dispersos, habían perdido su unidad y llevaban días vagando por el bosque.
Mamá me lo dijo:
Ve, trae seis patatas más.
Encendió una segunda vela y cortó las patatas lavadas y sin pelar en la sopa.
Pelarlos habría sido un desperdicio en ese momento.
El herido había sangrado mucho y yacía inmóvil y quieto.
La sopa de mamá desprendía un aroma tentador.
Estaba a punto de poner la mesa cuando volvieron a llamar a la puerta.
Esperaba estadounidenses más dispersos y abrí sin dudarlo.
Eran soldados, cuatro hombres, y todos armados hasta los dientes.
Estaba familiarizado con el uniforme.
Eran nuestros soldados de la Wehrmacht.
Me quedé paralizado de asombro.
¿Era nuestro fin?
Mamá salió.
Su voz tranquila me tranquilizó un poco.
Traes frío helado, ¿quieres comer con nosotros? soltó.
Había encontrado el tono adecuado.
Los soldados nos saludaron amistosamente y estaban claramente contentos de haber encontrado compatriotas en Nochebuena en la frontera de las Ardenas entre los frentes.
¿Podemos calentarnos un poco? preguntó el oficial superior, un suboficial.
¿Quizá podamos quedarnos hasta mañana?
Por supuesto , respondió mamá con calidez y luego añadió con audacia:
Ya hay tres personas congeladas aquí para calentarse.
Por favor, no armes jaleo en Nochebuena.
El sargento se había dado cuenta.
Preguntó bruscamente: ¿Amis?
Mamá miró a cada uno de ellos y dijo despacio:
Podrían ser mis hijos y los que están ahí también.
Uno está herido, no está bien del todo.
Los demás están tan hambrientos y cansados como tú.
Luego le dijo al sargento:
Es Nochebuena, ¡aquí no se rueda!
La miró fijamente.
Durante dos o tres interminables segundos;
pero mamá dijo firmemente: ¡Pon la pistola en la madera y entra!
Haz lo que dice, gruñó el sargento.
Sin decir una palabra, metieron sus armas en el cobertizo donde guardábamos la
leña: tres carabinas, dos pistolas, una ametralladora ligera y dos bazucas.
El enemigo no había pasado desapercibido para los estadounidenses.
Con el coraje de la desesperación, estaban dispuestos a presentar batalla.
Cuando todos estuvieron en el pequeño salón, parecían perdidos.
Mamá, sin embargo, estaba en su elemento.
Sonriendo, buscó asiento para todos.
Teníamos tres sillas, pero la cama de mamá era grande.
Permanecieron en silencio; había tensión en el ambiente.
Mamá volvió a cocinar.
El herido gimió con fuerza.
Uno de los alemanes se inclinó sobre él.
¿Eres paramédico? Mamá preguntó.
Me contestó: No, pero estudié medicina en Heidelberg hasta hace unos meses.
Luego explicó a los estadounidenses en inglés: La herida no se inflama gracias al frío.
Pero ha perdido sangre y necesita descanso y comida abundante.
Ahora se ha liberado la tensión.
El sargento sacó una botella de vino tinto de su mochila, otro puso
sobre la mesa una hogaza de economato (pan resistente utilizado para alimentar a los soldados).
Mamá cortó el pan en rebanadas.
Vertió un poco de vino en la copa: ¡Para el enfermo!
El resto se repartió.
Ahora todo estaba listo para la comida de Navidad.
Dos velas parpadeaban sobre la mesa.
La madre se sentó en la cabecera en un asiento improvisado.
En casa, no era costumbre rezar en voz alta antes de las comidas.
Pero ahora todo era diferente.
El ambiente era festivo.
A nadie se le habría ocurrido quitarle importancia a la comida.
Nos cogimos de la mano y mamá habló
con una sinceridad conmovedora, como si estuviera anunciando la Navidad:
Ven, Señor Jesús, y sé nuestro huésped...
Concluyó con las palabras: ...y por favor, ¡pon por fin fin fin a esta guerra!
Al mirar alrededor del grupo, noté lágrimas en los ojos de los soldados.
Y nadie se avergonzaba.
Al final nos fuimos a dormir.
Aún así encontré un sitio en la cama de mi madre.
Tras un escaso desayuno, el suboficial indicó a los estadounidenses el camino hacia las líneas americanas.
Una brújula alemana cambió de manos.
Ten cuidado por dónde caminas.
Se minan muchos caminos.
Cuando oigan a sus Jabos (cazabombarderos), salúdenlos como al diablo.
El médico tradujo al inglés.
Entonces volvieron a armarse.
Todos se abrazaron felices;
Prometieron volver a verse:
¡Tan pronto como termine esta maldita guerra! lo que significa: ¡Tan pronto como termine esta maldita guerra!
En enero de 1996, más de 50 años después, Fritz
Vincken se reunió con los estadounidenses.
Uno de ellos aún conservaba la brújula alemana de la Wehrmacht, de la que nunca se había desprendido.